Io riparto da qui

Con ottobre alle porte, il campeggio avrebbe chiuso e noi non vedevamo l’ora. Niente valigie da preparare, tutto quello che serviva era già nel van. Fornelli, frigo, mobiletti, e perfino un planisfero di sughero attaccato a una parete interna, perché anche se non avevamo piani precisi, almeno una mappa ci faceva sentire pronti. E con una voglia matta di partire, eravamo più che pronti a seguire la strada e vedere dove ci avrebbe portato.
E così, quando chiuse il campeggio, noi partimmo. Io e lui, dentro una casa su ruote costruita con le nostre mani, con pochi vestiti e una voglia enorme di strada. Avevamo messo dentro quel furgone una fetta intera della nostra estate: le zanzare, la nudità, i silenzi, le lacrime di paura, i baci rubati al tramonto, le mani sporche di vernice, la fatica, la libertà.