Un pomeriggio

A e B hanno ucciso un cane.
Era il cane più giovane del vicino di B, un insegnante, un collega di mia madre.
L’avevano rapito alle tre del pomeriggio e portato in campagna, dove nessuno li poteva vedere né sentire.
Erano andati in vespa, la vespa di A.
Adagio, sereni, tutti e due senza casco.
Guidava A, B stava dietro e il cane lo teneva nello zaino, quello che usava tutti i giorni per andare a scuola.
L’aveva svuotato dai libri mai sfiorati e ci aveva infilato dentro, testa compresa, il povero animale, colpevole, secondo lui, di non far dormire la madre.